GPT와 글쓰기 어디까지 어떻게 해야하지??

1월 14, 2026

지금, 나에게 일어나고 있는 변화

지금 나에게는 분명한 변화가 일어나고 있다.
마치 베르나르 베르베르의 소설 「뇌」 속에 들어와 있는 것 같은 감각으로 하루하루를 살고 있다. 매일같이 글을 써야 한다는 생각에 GPT와 몇 시간씩 대화를 나누는 일이 잦아졌고, GPT가 가져다주는 방대한 자료 덕분에 세상의 거의 모든 일에 의견을 덧붙이고 있는 기분마저 들 때가 있다.

그러던 어느 날, 어머니께서 조심스럽게 말씀하셨다.
“나도 글을 써보고 싶다.”

그 순간 나는 처음으로 ‘내가 아닌 다른 사람의 글쓰기’에 개입하게 되었다. 무언가를 알려드려야겠다는 생각에 이런저런 조언을 드렸고, 어머니는 조금씩 자신의 이야기를 글로 옮기기 시작하셨다. 블로그도 개설했고, GPT 사용법도 함께 알려드렸다.

그 과정에서 나는 놀라운 사실을 깨달았다.
내가 오랫동안 혼자 고민해왔던 문제를, 어머니 역시 똑같이 안고 계셨다는 점이다.

아마도 아주 많은 사람들이 자신의 이야기를 글로 남기고 싶어 하지만, 시작하지 못하고 있는 것 아닐까.

그래서 떠올린 생각: 글쓰기를 ‘프로토콜’로 만들 수는 없을까

그때부터 하나의 생각에 도달했다.
내가 겪었던 고민, 그리고 어머니가 겪었던 고민을 일반화할 수 있다면, 그것은 다른 많은 사람들의 고민도 함께 포함할 수 있지 않을까?

그래서 나는 글쓰기를 하나의 과정으로 나누고,
각 단계마다 누구나 따라 할 수 있는 템플릿을 만들어보자는 생각을 하게 되었다.

물론 이 과정에는 GPT와의 협업이 전제된다.
그리고 단순히 GPT가 글을 대신 써주는 방식이 아니라, GPT의 도움을 ‘어떻게 받아야 하는지’까지 포함하는 구조여야 한다고 생각했다.

1단계: 글의 소재 – 처음엔 무조건 ‘자기 이야기’

처음 글을 쓸 때 가장 힘든 것은 언제나 소재였다.
그래서 나는 버티듯이 매일 한 편씩, 일기처럼 아무 생각 없이 글을 써 내려갔다.

그 과정에서 아주 중요한 사실 하나를 얻었다.

매일 글을 쓴다는 것은
뇌가 어떻게 작동해야 하는지를 배우는 일이고,
손과 키보드가 생각을 기억하도록 훈련하는 일이다.

생각한 것이 즉시 화면에 나타나는 경험이 반복되자, 나는 어느 순간 ‘생각 → 글’의 변환에 익숙해진 상태가 되어 있었다.

그리고 또 하나의 결론에 도달했다.

처음 글쓰기의 소재는 반드시 ‘자기 이야기’여야 한다.

왜냐하면 글을 쓴다는 것은 누군가가 읽는다는 전제를 포함하지만,
사회적·문학적으로 무게가 있는 주제는 초보자에게 너무 큰 부담이 되기 때문이다.

자기 이야기는:

이미 알고 있는 내용이고
틀릴 위험이 없으며
평가에 덜 흔들린다

그래서 나는 **‘자기 이야기 전용 템플릿’**이 필요하다고 생각했다.

2단계: 글의 구성 – GPT가 가져온 ‘시간의 압축’

다음으로 어려웠던 것은 글의 구성이다.
무엇을 먼저 쓰고, 무엇을 뒤에 둘지 정하는 일은 생각보다 훨씬 힘들었다.

그때 GPT를 만났다.

GPT는 나에게 엄청난 기회를 주었다.
이 효과를 가장 잘 표현하자면, **‘시간의 압축’**이다.

과거에는:

글을 쓰는 데 30분
자료를 조사하는 데 3일

이제는:

자료 조사와 구조 설계를 몇 분 안에 끝낼 수 있게 되었다.

자료가 많아지니 구성은 자연스럽게 촘촘해졌고,
글의 밀도도 눈에 띄게 좋아졌다.
실제로 GPT에게 글을 평가해달라고 하면, **“글의 밀도가 높아졌다”**는 피드백을 자주 받는다.

3단계: 교정과 편집 – 실력이 자라는 진짜 구간

가장 중요한 단계는 마지막에 있다.

글은 처음부터 잘 쓰려고 하면 절대 써지지 않는다.
오히려 머릿속에서 운동하듯 마구 써버리는 것이 중요하다.

하지만 글이 ‘글답게’ 되기 위해서는 반드시 교정과 편집이라는 과정이 남아 있다.

물론 GPT에게:

교정을 맡길 수도 있고
블로그 형식으로 정리해 달라고 할 수도 있다

하지만 글쓰기 실력을 키우고 싶다면,
이 단계만큼은 반드시 스스로 해보아야 한다.

문단의 순서를 바꾸고
필요 없는 문장을 지우고
빠진 생각을 다시 끼워 넣는 과정

이 편집을 반복할수록, 글쓰기 실력은 눈에 띄게 성장한다.

마무리

글쓰기는 특별한 사람이 하는 일이 아니다.
다만 시작할 수 있는 구조를 가진 사람만이 계속 쓸 수 있을 뿐이다.

이제 나는 그 구조를 만들고 있다.
나를 위해서, 어머니를 위해서,
그리고 아직 글을 쓰고 싶지만 시작하지 못한 많은 사람들을 위해서.

이것은 글쓰기의 끝이 아니라,
누구나 글을 쓰기 시작할 수 있게 만드는 출발점이다.

언어로 바라보는 세계사의 노트