언어로 바라보는 세계사의 노트

🌱 영어의 씨앗이 뿌려지다 영어의 역사를 말하려면 결국 그 장면으로 돌아가야 한다. 앵글족, 색슨족, 유트족. 이들의 이동을 빼고는 영어를 설명할 수 없다. 왜냐하면 영어는 어디선가 갑자기 만들어진 언어가 아니라, 이들이 가져온 게르만어 위에서 자라난 언어이기 때문이다. 나는 종종 이렇게 비유한다. 현대 운영체제가 완전히 새로운 것처럼 보여도, 실제로는 이전 시스템 위에서 작동하듯이. 영어의 문법도 그렇다. 겉모습은 달라졌어도, 뿌리는 게르만어다. 지금 이 글을 쓰는 순간이 나에게는 꽤 특별하다. 10 년 넘게 영어 문법을 파고들었지만, 그 문법이 처음 어디에 심어졌는지, 그 “ 처음의 장면” 을 이렇게 또렷하게 바라본 적은 없었기 때문이다. 문법 이야기는 나중에 하자. 오늘은 오직 하나, 씨앗이 땅에 떨어지는 그 순간만 보자. 로마가 떠난 날 기원후 410 년. 로마의 행정과 군단이 브리튼을 떠난다. 이건 단순한 철수가 아니다. 보호막이 사라진 사건이다. 로마는 단지 군대를 두고 있던 것이 아니었다. 세금 체계, 행정 시스템, 도로망, 질서. 제국이라는 거대한 구조가 브리튼을 붙들고 있었다. 그것이 사라졌다. 브리튼 땅에는 사람들이 남아 있었지만 중앙 권력은 남아 있지 않았다. 여러 켈트계 왕국이 각자 자리를 지키고 있었지만 그들을 하나로 묶어 줄 힘은 없었다. 부유했지만 약했다 특히 남부와 동부 브리튼은 로마의 영향을 깊게 받은 지역이었다. 도시가 있었고, 돌로 포장된 도로가 있었고, 로마식 엘리트 계층도 존재했다. 문제는 군단이 없었다는 것이다. 부유했지만, 방어는 취약했다. 반면 북쪽은 늘 긴장 상태였다. 픽트족과 맞닿은 경계 지역. 하드리아누스 방벽이 있던 곳. 그곳은 항상 전쟁의 그림자 아래 있었다. 그리고 서쪽과 북서쪽은 아일랜드와 연결된 해상 네트워크 속에 있었다. 브리튼은 하나의 나라가 아니었다. 여러 조각으로 나뉜 땅이었다. 동쪽 바다가 흔들리다 앵글족, 색슨족, 유트족은 덴마크와 독일 북부,...

영어의 씨앗이 뿌려지기 직전의 브리튼 영어의 씨앗이 브리튼 섬에 뿌려지기 직전, 그 땅은 어떤 모습이었을까. 우리가 오늘 사용하는 영어는 단순히 한 나라에서 갑자기 탄생한 언어가 아니다. 그 근본을 더듬어 올라가면, 결국 게르만어라는 뿌리에 닿게 된다. 게르만이라는 말은 우리에게 다소 낯설게 들릴 수 있다. 그러나 유럽사의 큰 흐름 속에서 보면, 게르만은 결코 주변부가 아니었다. 오히려 로마 이후의 유럽 질서를 형성한 중요한 축이었다고 해도 과장이 아니다. 오늘은 게르만어족 전체를 이야기하기보다는, 앵글족·색슨족·유트족이 어떻게 브리튼 섬에 정착하게 되었는지를 그 배경 속에서 살펴보려 한다. 기후의 변화와 조용한 압박 4~5세기의 유럽은 점차 기후가 불안정해지고 있었다. 농업 생산성은 서서히 떨어졌고, 식량은 넉넉하지 않았다. 철기 문화가 자리 잡으면서 인구는 늘어났지만, 늘어난 사람들을 먹여 살릴 토지는 한정되어 있었다. 땅은 더 이상 넓어지지 않는데, 사람은 계속 늘어나는 상황이었다. 이러한 환경 속에서 ‘이동’은 선택이 아니라 생존의 문제로 다가왔을 가능성이 크다. 역사 속 많은 이동이 그러했듯, 이 역시 어느 날 갑자기 일어난 사건이라기보다는, 서서히 누적된 압력의 결과였을 것이다. 훈족의 등장과 흔들리는 질서 여기에 또 하나의 변수가 더해진다. 중앙아시아에서 서진한 훈족의 등장이다. 훈족은 유럽 대륙에 큰 충격을 주었고, 그 첫 타격을 받은 집단 가운데 하나가 고트족이었다. 밀려난 고트족은 로마 제국의 국경 안으로 들어와 보호를 요청했지만, 이미 내부적으로 약해져 있던 로마는 이들을 안정적으로 수용하지 못했다. 378년 아드리아노폴리스 전투에서 로마군이 패배한 사건은 상징적인 장면이었다. 이 전투는 로마의 군사적 권위가 더 이상 절대적이지 않다는 사실을 드러냈다. 동쪽에서 밀리면 서쪽이 움직이는 구조 속에서, 게르만 부족들은 연쇄적으로 이동하게 된다. 그 흐름의 일부가 결국 브리튼 섬으로 이어졌다. 로마의 철수, 그리고...

오사카는 다섯 개의 얼굴을 가진 무대입니다 우리가 알고 있는 도시 오사카는 하나의 도시처럼 보입니다. 하지만 직접 걸어보면 서로 다른 표정이 여러 겹 겹쳐 있다는 것을 알 수 있습니다. 그래서 오사카는 행정구역으로 나누기보다 빛, 유리, 바다, 돌, 그리고 골목으로 나누는 편이 더 정확합니다. 1. 불빛의 얼굴 – 도톤보리와 난바의 밤 밤이 되면 도톤보리 강 위로 네온이 번집니다. 크고 강렬한 색의 간판들이 모습을 드러내고, 문어 다리가 달린 간판은 실제로 움직입니다. 신사이바시 상점가에는 사람들이 밀려 다니고, 구로몬 시장에서는 칼이 빠르게 움직입니다. 연기와 기름 냄새가 공기를 채웁니다. 이곳의 오사카는 계산된 자신감을 가지고 있습니다. 상인의 도시가 만들어낸 의도된 과장입니다. 이곳은 단순한 관광지가 아닙니다. 사람들이 관객이 아니라 배우가 되는 무대입니다. 2. 유리의 얼굴 – 우메다의 현대적 오사카 우메다로 올라가면 공기가 달라집니다. 유리 건물에 하늘이 비치고, 철로 위로 전철이 겹쳐 지나갑니다. 대형 백화점과 전망대, 복잡하게 얽힌 지하 통로. 이곳은 또 다른 오사카입니다. 여기서의 오사카는 빠르지만 감정을 절제합니다. 도쿄와 경쟁하는 표정을 하고 있지만, 그 뿌리는 여전히 상인의 도시입니다. 상업이 비즈니스로 확장된 모습입니다. 3. 바다의 얼굴 – 오사카 베이 에어리어 서쪽으로 가면 바다가 나타납니다. 항만의 크레인과 매립지 위의 대형 시설들이 보입니다. 유니버설 스튜디오의 음악 소리와 수족관의 푸른 조명이 어둠을 채웁니다. 한때 산업의 엔진이었던 공간은 이제 놀이와 체험의 장소가 되었습니다. 오사카는 현실을 밀어내지 않습니다. 오히려 현실 위에 환상을 얹습니다. 4. 돌의 얼굴 – 오사카성과 오래된 사찰 오사카성의 거대한 돌들은 무겁고 웅장합니다. 성벽에서는 오래전부터 스며든 역사의 기운이 느껴집니다. 도요토미 히데요시는 이곳에서 권력을 시작했고, 또한 이곳에서 그 권력은 사라졌습니다. 조금 더 내려가면 오래된 ...

영어의 시작 영어의 시작은 ‘영어’라는 이름으로 시작되지 않았습니다. 영어의 시작은 로마 제국의 붕괴가 시작되면서, 4세기 말에서 5세기 초에 걸쳐 로마의 세력이 브리튼 섬에서 철수하게 되는 시점부터라고 볼 수 있습니다. 로마가 내부 분열로 약화되면서 브리튼 섬을 통치하기 위한 충분한 병력과 자원을 보낼 수 없었고, 결국 410년경 로마의 군대는 브리튼 섬을 떠나게 됩니다. 그리고 브리튼 섬에는 강력한 지배 세력이 사라지게 됩니다. 이것은 매우 중요한 사건입니다. 로마는 오랜 기간 브리튼 섬을 지배하고 있었기 때문에, 로마가 사라진 상태는 스스로 독립한 것이 아니라 브리튼 섬을 보호해 줄 지배자가 없어져 버린 상태가 되었다는 것을 의미합니다. 결과적으로 브리튼 섬은 다시 이를 노리던 게르만족의 침입을 막을 수 없게 되었고 내부 정치 질서 또한 무너졌으며 통일된 정권도 사라지게 되었습니다. 게르만족이 들어오기 전 브리튼 섬에 살고 있던 켈트계 브리튼인들은 오늘날의 웨일스인, 콘월 지역, 그리고 브르타뉴와 연결되어 있는 문화적 뿌리를 가지고 있었습니다. 이들은 로마 제국의 지배로 라틴 문화의 영향을 받기는 하였지만, 완전히 로마화되지는 않았습니다. 로마의 철수 이후 이들은 스스로 외부의 침입을 견뎌야 했습니다. 북쪽의 픽트족과 서쪽 아일랜드의 스코트족의 위협이 있었고, 더욱 위협적인 존재는 바다 건너 북쪽에 있던 게르만 전사 집단이었습니다. 당시 브리튼은 여러 지역에 나누어져 각각 살아가던 부족 단위 사회였기 때문에 통일된 국가도, 하나의 공통 언어도 존재하지 않았습니다. 이러한 상황에서 자신들을 지켜 줄 용병을 불러들이려는 시도가 이루어졌습니다. 초기 기록에 따르면 브리튼은 외적의 침입을 방어하기 위해 게르만 전사들을 불러들였습니다. 이들은 처음에는 군사 보조 세력이었지만, 이후 반란을 일으키거나 독자적인 정착지를 넓혀 갔습니다. 중요한 점은 최근의 역사학자들은 이들이 일회성 침략으로 브리튼에 정착한 것이 아니라, 수십 년에 걸친 점진적 이주와 정착, 그리고 군...

 며칠 전 어머니와 산책했던 강릉의 소나무 해변 숲길을 소개하려고 합니다. 올해는 정말 힘든 한 해로 시작되었거든요. 아버지도 돌아가셨고, 집 문제도 있고, 저에게도 정말 힘든 시간들이었습니다. 그래서인지 스스로를 위로하고 싶기도 했고, 그동안 힘들었던 일들을 참고 견뎌온 우리 가족에게도 위로가 되고 싶었습니다. 삶이 우리 가족에게 어려움을 던졌지만, 우리는 그것을 극복하려고 참고 견디며 서로를 위하고 있습니다. 그래서 어머니와 함께 바다에 나가 커피를 마셨습니다. 안목항 옆 해변에서 사진도 찍고 동영상도 만들어 보았습니다. 어머니는 요즘 GPT와 이야기하는 것이 그렇게 좋으신가 봅니다. “글쎄, 그 아이가 말이야…” 하시며 너무 놀라워하십니다. 인생 이야기와 삶의 문제들을 모두 털어놓으시나 봅니다. 사실 아들인 저보다 더 자상한 것 같기도 합니다. 우리는 주차장에 차를 세우고 바닷가 편의점에 들렀습니다. 그리고 커피를 한 잔씩 뽑아 들고 바다를 바라보며 사진을 찍었습니다. 이후 송정 주차장으로 이동해 차를 세우고 소나무 숲길을 걸어 들어가기 시작했습니다. 바다가 보이는 소나무들 사이를 걸었습니다. 바다에서 비쳐오는 햇살을 따라 걸으며 차가운 바람을 느꼈습니다. 어머니는 무척 좋아하시는 것 같았습니다. 3년 6개월 동안 매주 아버지 병원을 찾아가 찬송가도 불러 드리고, 굳어 있는 손발도 만져 드리고 돌아오셨습니다. 이제는 모든 힘든 것을 내려놓은 것 같은데 또 새로운 문제가 생겼습니다. 그래도 아버지를 하늘나라로 잘 모셔 드린 뒤라 마음의 짐을 조금은 내려놓은 듯합니다. 매달 200만 원 정도 나오던 병원비도 사라졌으니 삶의 부담도 조금은 덜었습니다. 아픈 아버지를 끝까지 자신이 돌봐야 한다고 말씀하시며 매주 찾아가시던 어머니의 모습을 보며, 저는 매주 함께하지 못한 것이 미안하기도 했습니다. 이제 이 세상에 아버지는 안 계십니다. 그래도 눈을 뜨고 계신 아버지가 살아 계신다는 사실만으로도 위로가 되던 시간들이 있었습니다. 아버지도 바다를 좋...

I have been writing essays for almost one year, and I have written only four essays in English. But I have studied English for over 20 years. It is important for me to write articles in English. It is a dream that anyone who loves studying English hopes to achieve someday in his or her lifetime. Writing essays in English is not a big deal for Americans or English people, but it is totally different for Koreans who have overcome the difficulties of studying English in Korea and understand the value of achieving English speaking and writing ability. So it is kind of a duty for those who teach students in school to show them how to write, read, and understand English. It is also like a passport that allows us to move beyond the past and obtain the ability to read English books and write English articles. Normally, we Koreans start studying English in elementary school, but people over their 50s started their studies in middle school, and for many of them, it was the beginning of dark memo...