언어로 바라보는 세계사의 노트

글

블로그 150편 작성 후 깨달은 점 (에드센스와 글 구조 고민)

4월 08, 2026

제가 작년 이맘때쯤 블로그를 시작했습니다. 당시에는 돈이 부족해서 새로운 아르바이트를 찾던 중이었고, 그러다 보니 자연스럽게 블로그에 관심을 갖게 되었습니다. 사실 블로그가 돈이 된다는 이야기는 많이 들었지만, 그 구조나 원리는 전혀 모른 채 시작한 셈입니다. 그럼에도 불구하고 글을 쓰는 것에 대한 미련은 늘 남아 있었습니다. 원래 글 쓰는 것을 좋아했기 때문에, 언젠가는 ‘작가처럼 글을 써보고 싶다’는 생각을 가지고 있었던 것 같습니다. 그런데 지금은 정말로 블로그를 하는 것이 좋아졌습니다. 내가 쓴 글을 누군가가 읽고 있다는 사실, 그것만으로도 충분히 의미 있고 기분 좋은 일이기 때문입니다. 그러다 작년 12월부터 GPT를 접하게 되면서 완전히 새로운 세계를 경험하게 되었습니다. 글을 쓰기 위해서는 재료가 필요한데, GPT는 그 재료를 매우 빠르고 효율적으로 제공해 주었습니다. 마치 요리에 필요한 좋은 식재료를 손쉽게 구할 수 있게 된 것과 같은 느낌이었습니다. 하지만 처음에는 그 속도를 따라가는 것이 쉽지 않았습니다. 지식은 빠르게 쌓이는데 정리는 되지 않았고, 생산 속도는 이전보다 몇 배는 빨라졌지만 체력과 정신력이 그 속도를 따라가지 못했습니다. GPT와 대화를 많이 하면서 배운 것은 많았지만, 오히려 머릿속은 더 복잡해지는 느낌이었습니다. 그렇게 약 4개월이 지나고 나니, 그래도 조금씩 형태가 잡히기 시작했습니다. 유튜브 영상도 직접 제작해서 올려 보았고, 꿈만 같았던 리눅스를 실제로 사용하면서 서버까지 구축하는 단계에 이르렀습니다. 예상하지 못했던 새로운 길이 열렸고, 그 과정에서 정말 많은 글을 쓰게 되었습니다. 주제 역시 이전보다 훨씬 명확하고 의미 있는 방향으로 잡혀갔습니다. 그런데 블로그에 글이 약 150편 정도 쌓이면서 또 다른 문제가 생기기 시작했습니다. 어떤 글은 조회수가 나오고, 어떤 글은 거의 읽히지 않았습니다. 또 어떤 글은 연속해서 읽어야 이해가 되는 반면, 어떤 글은 독립적으로 읽히는 등 글의 구조가 점점 복잡해졌습니다. 결국...

자세한 내용 보기

아버지가 기억나서

4월 07, 2026

오늘은 아버지가 많이 생각나는 곳을 다녀왔습니다. 지금은 하늘나라에 계시지만, 아버지가 떠오르는 장소는 제 고향 강릉 곳곳에 남아 있습니다. 때로는 그것이 힘들게 다가오기도 하지만, 그만큼 소중한 기억이기도 합니다. 가끔 옛날 노래나 TV 방송을 접할 때면 문득 그런 생각이 납니다. 그 시절에는 밖에 있다가 집에 돌아가면 늘 아버지와 어머니가 계셨고, 식탁에는 된장국과 어머니가 무쳐주신 나물 반찬이 놓여 있었습니다. 그 평범했던 일상이 지금은 더없이 그리운 기억이 되었습니다. 아버지가 돌아가시고 한 달쯤 지났을 때, 갑자기 우울 증상이 찾아왔습니다. 몸이 무기력해지고, 일어나기조차 힘들었으며 아무것도 할 수 없었습니다. 그 상태가 조금은 두렵게 느껴졌습니다. 어머니께 말씀드리고 신경안정제를 복용하면서 조금씩 나아지기 시작했지만, 일주일 정도는 거의 누워 지냈습니다. 그 기간 동안 제 머릿속에서는 ‘아버지’라는 단어 자체를 의도적으로 피하고 있었습니다. 마치 멀리서 그 단어가 보이기만 해도 외면하려는 제 모습을 발견하고는 스스로도 놀랐습니다. 아마도 살아가기 위해, 다시 일어나기 위해 제 자신이 아버지를 잠시 밀어내고 있었던 것 같습니다. 계속 그 슬픔 속에 머물 수는 없었으니까요. 그런데 오늘, 다시 아버지가 생각나는 곳을 다녀오고 나니 자연스럽게 아버지 생각이 떠올랐습니다. “사랑아 왜 도망가”라는 노래를 들으며 눈물이 흘렀습니다. 그런데 그 눈물은 예전과는 다른 느낌이었습니다. 아버지가 아프셨을 때는 수술만 받으면 좋아지실 거라 믿었습니다. 결과를 알 수 없었기에 자식으로서 수술을 말릴 수는 없었습니다. 혹시나 하는 마음으로 선택했지만, 상황은 점점 더 나빠졌습니다. 저와 동생은 그 과정에서 들어간 비용을 아깝다고 생각하지 않았습니다. 그저 아버지가 좋아지시기만을 바랐습니다. 그렇기에 아무리 노력해도 나아지지 않는 현실이 너무도 야속하게 느껴졌습니다. 오늘은 그 노래를 들으면서도 마음속으로 이렇게 말할 수 있었습니다. “아버지, 저 잘 께요. 나중에 하늘나...

자세한 내용 보기

미국은 왜 대통령을 견제하지 못하는가

4월 06, 2026

처음에는 단순히 미국 의회의 구조를 정리하려고 했습니다. 하지만 생각이 여기까지 오면서, 구조보다 더 근본적인 질문이 생겼습니다. 한국인의 시선에서 보면 이해하기 어려운 부분이 있습니다. 한국에서는 대통령도 법 위에 있지 않습니다. 현직 대통령이라도 체포되고 재판을 받을 수 있습니다. 그런데 왜 어떤 나라에서는 대통령의 불법 가능성이 제도적으로 상당 부분 보호되는 것처럼 보일까요? 대통령도 국민입니다. 우리도 국민입니다. 그렇다면 왜 같은 기준이 적용되지 않는 것일까요. 이 질문은 단순한 감정의 문제가 아니라, 국가 시스템에 대한 근본적인 질문입니다. 예전에 한 노교수님과 이야기를 나눈 적이 있습니다. 그분은 과거를 설명하시며 “통치자금”이라는 말을 사용하셨습니다. 대통령이 국가를 운영하기 위해 사용하는 자금이라는 의미였습니다. 그때 저는 질문했습니다. “그 돈은 어디서 오고, 어떻게 쓰이는 겁니까?” 답은 간단했습니다. 기업들이 제공한다는 것이었습니다. 그 시절에는 그것이 어느 정도 용인되던 개념이었다고 합니다. 하지만 지금은 다릅니다. 지금의 기준에서는 명백한 불법 자금입니다. 그리고 국민들은 그런 돈을 더 이상 용납하지 않습니다. 시대가 변한 것입니다. 그렇다면 지금의 미국은 어떨까요. 대통령의 권한이 지나치게 강해지고, 그 권한이 경제 정책과 시장에까지 직접적인 영향을 미치는 상황에서 이를 견제해야 할 United States Congress 는 과연 충분한 역할을 하고 있는 것일까요. 견제 장치가 존재하는 것과, 실제로 작동하는 것은 전혀 다른 문제입니다. 제도가 있다고 해서 항상 통제되는 것은 아닙니다. 물론 이런 반론도 있습니다. 대통령을 쉽게 형사 처벌할 수 있게 하면 국정이 마비될 수 있고, 행정부가 사법부에 종속될 위험이 있다는 주장입니다. 일리가 없는 말은 아닙니다. 하지만 저는 오히려 이렇게 생각합니다. 대통령이 불법을 저지르지 않으면 됩니다. 문제의 본질은 “처벌 가능성”이 아니라 “행위 자체”에 있기 때문입니다....

자세한 내용 보기

50대에 시작한 블로그, 그리고 미국에 대한 실망

4월 01, 2026

사실 제가 이 블로그를 만든 이유 중 하나는 글을 쓰기 위해서입니다. 저는 글 쓰는 것을 좋아하고, 세상에 대해 하고 싶은 말도 많았습니다. 그런데 그런 이야기를 할 곳이 많지 않잖아요. 이제 50대에 접어들면서 제 이야기를 누가 들어주려고 할까 하는 생각도 들었습니다. 그래서 시작하게 되었습니다. 내가 살아 있다는 것을 말하고 싶었기 때문입니다. 그런데 최근에는 미국이라는 나라가 너무 잘못된 방향으로 가고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들어 유튜브 영상도 만들어 보았습니다. 하지만 올리지는 못했습니다. 영어로 만들었는데 영상의 완성도가 마음에 들지 않아 포기하게 되었습니다. 그리고 한 가지 더, 저 스스로를 드러내지 않은 상태에서 제 주장에 대한 합리성과 논리성을 평가받고 싶다는 생각이 있었습니다. 그래서 제가 잘 알고 있는 영어에 대한 이야기를 먼저 정리하고, 그것을 통해 사람들에게 어느 정도 신뢰를 얻은 뒤에 미국이라는 국가에 대해 이야기해 보려고 했습니다. 영어의 역사에 대해 글을 쓰면서 생각보다 흥미로운 사실들을 많이 알게 되었습니다. 성경 번역에 대해서도 정리하면서 많은 공부가 되었던 것 같습니다. 하지만 사실 제가 가장 궁금했던 부분은 미국이 어떻게 강대국이 되었고, 또 영어가 어떻게 미국을 통해 세계의 언어가 되었는가 하는 점이었습니다. 이런 내용들을 잘 조합해서 합리적이고 논리적인 글을 쓰고 싶다는 생각이 들었습니다. 동시에 최근의 미국을 보며, 과연 이 나라가 제대로 가고 있는 것인지에 대한 문제 제기도 해보고 싶은 마음이 점점 커졌습니다. 그래서 블로그의 라벨에 미국이라는 주제를 하위 항목으로 추가하고, 관련된 글들을 하나씩 써보려고 합니다. 우리나라 사람들이 가장 관심을 갖는 나라는 어디일까요. 일본일까요, 중국일까요, 아니면 독일일까요. 저는 감히 미국이라고 생각합니다. 일제강점기를 거치며 극심한 가난을 겪었고, 6.25 전쟁 이후에는 복구조차 쉽지 않았던 상황에서 미국의 도움을 받아 다시 일어선 것은 분명한 사실입니다. 그렇기 때문에 ...

자세한 내용 보기

권력을 나눈 나라, 미국을 바라보며

3월 31, 2026

오늘은 미국의 국가체계에 대해 이야기해보려고 합니다. 이 주제를 꺼내게 된 이유는 단순합니다. 영어를 공부하다 보면 자연스럽게 영국과 미국이라는 두 나라를 마주하게 되기 때문입니다. 언어는 단순한 의사소통의 도구가 아닙니다. 그 나라의 역사와 사고방식이 축적된 결과물입니다. 그래서 언어를 이해하려 한다면, 결국 그 언어를 사용하는 국가에 대한 이해로 이어질 수밖에 없습니다. 물론 영국 역시 중요한 연구 대상입니다. 하지만 한국이라는 위치에서 살아가는 우리에게 미국은 훨씬 더 직접적인 영향을 미치는 국가입니다. 정치, 경제, 문화 어느 하나 미국과 무관한 것이 없습니다. 그렇기 때문에 미국이라는 나라의 구조를 한 번쯤은 정리해보는 것이 필요하다고 느꼈습니다. 미국의 국가체계를 이해하려면 먼저 하나의 질문을 던져야 합니다. 왜 이 나라는 이렇게까지 복잡하게 만들어졌을까요? 처음 이 구조를 접했을 때 저는 솔직히 비효율적이라는 생각이 들었습니다. 권력이 나뉘어 있고, 서로 간섭하지 못하도록 설계되어 있으며, 심지어 하나의 나라 안에 서로 다른 법과 제도를 가진 주들이 공존한다는 점은 직관적으로 이해하기 쉽지 않았습니다. 하지만 조금 더 들여다보면, 이 복잡함은 실수가 아니라 의도된 설계라는 사실을 알 수 있습니다. 미국은 헌법을 통해 국가의 형태를 정립한 나라입니다. 그리고 그 헌법의 중심에는 하나의 강한 믿음이 자리 잡고 있습니다. 권력은 반드시 집중되면 타락한다는 생각입니다. 이 생각은 단순한 이론이 아닙니다. 역사적 경험에서 나온 결론입니다. 미국은 독립 전쟁을 통해 탄생한 국가입니다. 영국의 통치 아래에서 세금과 정책이 일방적으로 결정되는 현실을 겪으며, 그들은 강한 권력이 개인의 삶을 어떻게 압박하는지를 직접 경험했습니다. 그래서 그들이 선택한 방법은 권력을 강화하는 것이 아니라, 오히려 쪼개는 것이었습니다. 이러한 철학은 삼권분립 이라는 형태로 나타납니다. 입법부는 법을 만들고, 행정부는 그것을 집행하며, 사법부는 그 법이 정...

자세한 내용 보기

나의 덕질은 글쓰기

3월 27, 2026

오늘은 제가 좋아하는 글쓰기에 대해서 이야기해 보려고 합니다. 물론 저는 논문을 몇 편 쓰고 공부도 많이 했습니다. 그런데 돌아보면, 저는 공부를 좋아해서 해온 것 같습니다. 다른 분들은 교수가 목표이거나, 공부에 대한 높은 기준이 있어서 노력하신 경우가 많지만, 저는 조금 다릅니다. 저는 무언가를 배우지 않으면 오히려 불안해지는 성향을 가지고 있습니다. 그래서 취미 생활도 이것저것 해봤지만, 결과가 썩 좋지는 않았습니다. 그나마 가장 성공적이었던 취미는 BMW 750Li F02 N63 엔진 차량을 저렴하게 구매해 직접 정비하며 타고 다닌 경험이었습니다. 일반적으로 사람들은 신형 자동차를 선호합니다. 인테리어나 최신 기술이 들어가 있으니까요. 하지만 8기통 트윈터보 차량을 직접 운전해 볼 기회는 생각보다 많지 않습니다. 대부분은 6기통 싱글 터보 차량이니까요. 그런 차를 직접 수리하면서 탈 수 있다는 것은, 어느 정도 수준의 덕질이 있다는 것을 아는 사람은 알 것입니다. 그리고 평생 해온 것 중 하나가 외국어 공부입니다. 이것저것 다 배웁니다. 어느 날은 영어가 잘 맞고, 어느 날은 일본어가 재미있고, 또 어떤 날은 중국어가 끌립니다. 그래서 생각날 때마다 조금씩 공부합니다. 장점이라면 학원을 다니지 않는다는 것입니다. 책 한 권 정도 사서 시작하고, 인터넷과 유튜브, 인스타그램 등을 통해 스스로 배우는 방식입니다. 시간 보내기에는 이보다 더 좋은 취미도 없는 것 같습니다. 그리고 지금 하고 있는 글쓰기입니다. 사실 어릴 때부터 글을 조금씩 써왔습니다. 다만 다른 사람에게 보여주기 위한 글이 아니라, 제가 하고 싶은 이야기를 자유롭게 써서 컴퓨터 깊숙이 저장해 두는 정도였습니다. 그런데 어느 순간부터는 키보드 앞에 앉으면 자연스럽게 글이 쏟아지기 시작했습니다. 감정이 올라올 때도 있고, 머릿속에 있는 생각을 한꺼번에 꺼내고 싶을 때도 있습니다. 그렇게 글을 써왔습니다. 논문도 몇 편 써본 만큼, 아주 못 쓰는 편은 아니라고 생각합니다. 어느 날 블로그가 돈이 ...

자세한 내용 보기