아버지가 기억나서
오늘은 아버지가 많이 생각나는 곳을 다녀왔습니다. 지금은 하늘나라에 계시지만, 아버지가 떠오르는 장소는 제 고향 강릉 곳곳에 남아 있습니다. 때로는 그것이 힘들게 다가오기도 하지만, 그만큼 소중한 기억이기도 합니다. 가끔 옛날 노래나 TV 방송을 접할 때면 문득 그런 생각이 납니다. 그 시절에는 밖에 있다가 집에 돌아가면 늘 아버지와 어머니가 계셨고, 식탁에는 된장국과 어머니가 무쳐주신 나물 반찬이 놓여 있었습니다. 그 평범했던 일상이 지금은 더없이 그리운 기억이 되었습니다. 아버지가 돌아가시고 한 달쯤 지났을 때, 갑자기 우울 증상이 찾아왔습니다. 몸이 무기력해지고, 일어나기조차 힘들었으며 아무것도 할 수 없었습니다. 그 상태가 조금은 두렵게 느껴졌습니다. 어머니께 말씀드리고 신경안정제를 복용하면서 조금씩 나아지기 시작했지만, 일주일 정도는 거의 누워 지냈습니다. 그 기간 동안 제 머릿속에서는 ‘아버지’라는 단어 자체를 의도적으로 피하고 있었습니다. 마치 멀리서 그 단어가 보이기만 해도 외면하려는 제 모습을 발견하고는 스스로도 놀랐습니다. 아마도 살아가기 위해, 다시 일어나기 위해 제 자신이 아버지를 잠시 밀어내고 있었던 것 같습니다. 계속 그 슬픔 속에 머물 수는 없었으니까요. 그런데 오늘, 다시 아버지가 생각나는 곳을 다녀오고 나니 자연스럽게 아버지 생각이 떠올랐습니다. “사랑아 왜 도망가”라는 노래를 들으며 눈물이 흘렀습니다. 그런데 그 눈물은 예전과는 다른 느낌이었습니다. 아버지가 아프셨을 때는 수술만 받으면 좋아지실 거라 믿었습니다. 결과를 알 수 없었기에 자식으로서 수술을 말릴 수는 없었습니다. 혹시나 하는 마음으로 선택했지만, 상황은 점점 더 나빠졌습니다. 저와 동생은 그 과정에서 들어간 비용을 아깝다고 생각하지 않았습니다. 그저 아버지가 좋아지시기만을 바랐습니다. 그렇기에 아무리 노력해도 나아지지 않는 현실이 너무도 야속하게 느껴졌습니다. 오늘은 그 노래를 들으면서도 마음속으로 이렇게 말할 수 있었습니다. “아버지, 저 잘 께요. 나중에 하늘나...