언어로 바라보는 세계사의 노트

글

우울한 하루를 인터넷 세상에 남기고 싶어 구질 구질한 글을 한번 써봅니다.

5월 08, 2026

내가 블로그를 시작한 것은 사실 나의 개인적인 이야기를 적어보려고 시작한 것입니다. 아마도 거의 15년도 넘은 일같은데 blogger라는 것을 처음 보고 한번 적었는데 막상 무언가를 시작하려니깐 아무 것도 없이 하는 것이 너무 어려웠었나봐요. 그러다가 몇년전 블로그로 돈을 번다는 말을 듣고 놀랐어요. 그래서 이것 저것 알아보니 돈버는 방법이 거의 사기꾼 수준이더군요. 그런데 다들 너무 당연한 것라고 말을 하더라구요. 사람들이 많이 모이게 하는 방법이 정말 사기꾼 수준이더라고요. 그런데 저에게는 그런 능력조차 없어서 열심히 해봤는데 잘 않되요. 아직도 에드센스를 못받았으니깐요. 사실은 지금은 유튜브 만드는 것을 하고 있는데 잘될 것 같지 않은데 잘된다고 하더라구요. gpt가 그래서 하기는 하는데 과연 될까 싶네요. 그럼 왜 블로그를 놓지 못하고 유튜브를 놓지 못하고 이렇게 라도 구질 구질하게 하고 있을까요. 바로 지금 같은 순간 때문이에요. 사실 저는 사람들을 그렇게 믿지도 못하고 마음을 터놓고 지내지도 못해요. 나이도 있고 사람들을 믿고 그 사람의 인성을 믿는게 그렇게 현명하지 못하다고 생각하거든요. 아니 어쩌면 내가 내 자신을 믿지 못하는데 어떻게 다른 사람을 믿지요. 그런데 가끔 너무 외로울 때가 있잖아요. 지금이 바로 그 순간 참 노력을 하고 있는데 내 편은 없고 다 나를 이용하려는 것은 생각이 들때 너무 외롭잖아요. 그때 바로 글을 쓰고 싶은 순간이잖아요. 세상아 나 두렵지 않다. 아 열심히 살고 있다. 그리고 나라는 사람이 살아 숨쉬는 순간을 기록으로 남기고 싶어서 이렇게 구질 구질 하게 글을 남김니다. 아마도 이글은 세상이 없어지면 없어지겠지만 인터넷 상에서 떠돌아 다니게지요. 마치 우주에 버려진 먼지처럼 어디론가 떠돌아 다니겠지요. 아니 그렇게 믿고 싶었어요. 잘 살고 있다 나 자신아 그래 좋은 날이 올거야 아니 좋은 날이 오지 않아고 세상이 언젠가는 끝이 나겠지 ...

자세한 내용 보기

대영제국의 탄생과 영어의 팽창

4월 27, 2026

영국이라는 나라가 세계 무대에 본격적으로 등장하기 시작한 것은 바로 16세기와 17세기의 영국 제국주의 시대부터입니다. 한반도보다 조금 큰 섬나라였던 영국은 16세기 엘리자베스 1세 시기부터 해양으로 진출하며 식민지 경쟁을 시작하게 됩니다. 특히 이 시기는 영어의 성장이 빠르게 나타나기 시작한 시기이기도 합니다. 대영제국은 무역을 중심으로 식민지를 확대하였기 때문에 무역이나 행정과 관련된 서류, 외교 문서 등이 증가하게 되었고, 이 과정에서 영어의 사용도 점차 확산되기 시작합니다. 영국 제국의 확장을 이끌어준 것은 강력한 해군력이었습니다. 1558년 엘리자베스 1세가 즉위한 이후, 1588년 영국 해군은 스페인 무적함대를 격파하면서 해양 강국으로 부상하게 됩니다. 그리고 이러한 흐름 속에서 현재의 무역회사 개념과 유사한 영국 동인도회사 가 1600년에 설립됩니다. 이 회사는 단순한 무역회사가 아니라 국가의 군사력 보호를 받으며 독점 무역을 수행한 조직으로, 현대의 글로벌 기업과 유사한 형태로 성장하게 됩니다. 그리고 1607년에는 제임스타운이라는 북미 최초의 영구 식민지가 건설됩니다. 이를 계기로 영국은 식민지를 건설하고 동시에 무역 거점을 확보하는 전략을 펼치며 본격적인 식민지 시대의 기반을 구축해 나갑니다. 1650년대 이후 북미 식민지는 유럽인들의 이민 증가로 인구가 급격히 늘어나고 경제도 빠르게 성장하게 됩니다. 농업과 무역이 중심 산업으로 자리 잡으며 결국 13개의 식민지가 형성됩니다. 이들 식민지는 각각 자체적인 의회를 가지고 있었으며 세금을 스스로 결정할 수 있는 수준까지 발전해 있었습니다. 이 시기 영국 정부의 간섭은 비교적 제한적이었습니다. 이 시기의 영국 제국은 경쟁국의 식민지를 빼앗으면서 북미 대륙에서 패권을 강화해 나갑니다. 특히 1664년, 네덜란드가 가지고 있던 뉴암스테르담을 점령하고 이를 뉴욕으로 바꾸면서 북미 동부 해안의 핵심 무역 거점을 확보하게 됩니다. 또한 카리브해 설탕 무역, 아프리...

자세한 내용 보기

새로운 취미로 우분투 리눅스를 시작했습니다.

4월 25, 2026

요즘 저는 GPT의 도움을 받아 우분투 리눅스도 공부하고 있습니다. 시간이 많지 않아서 깊게 하지는 못하지만, 이 과정이 정말 재미있습니다. 특히 GPT의 도움으로 서버를 직접 띄워봤습니다. 신기하지 않나요? 내 서버가 인터넷에 존재한다는 것이요. 지금은 구형 컴퓨터로 서버를 만들어서 운영해볼 생각인데, 그 자체가 참 재미있습니다. 그리고 또 하나, 예전에 라즈베리 파이를 해보고 싶어서 중국 브랜드인 Orange Pi Zero 3를 약 5만 원 정도 주고 샀던 적이 있습니다. 그런데 막상 해보려고 하니 너무 어려워서 손도 못 대고 서랍에 5년 정도 넣어두었습니다. 그런데 GPT 덕분에 이번에는 모니터에 연결해서 우분투를 설치했고, 이제는 서버까지 실행해보려고 하고 있습니다. 리눅스로 서버를 돌리고, 손바닥보다 작은 기판에 운영체제를 설치한다는 것이 아직도 신기하게 느껴집니다. 그래서 1주일 전에는 ESP32라는 칩도 하나 구매했습니다. 이제 간단한 회로를 구성해서 임베디드 프로그래밍도 해보려고 합니다. 아마 조만간 ESP32도 다루게 되겠지요. 이게 재미있는 이유는 USB로 컴퓨터와 연결해서, 우분투에 설정된 C 프로그램을 바로 보드에 올릴 수 있다는 점입니다. 그동안 궁금했던 것들을 하나씩 직접 해볼 수 있다는 것이 참 즐겁습니다. 사는 것이 힘들고 고통스러울 때도 많지만, 그래서 더 취미를 제대로 가져야겠다는 생각이 듭니다. 요즘은 이것저것 다 해보고 있습니다. 사실 죽기 전에 수학도 잘해보고 싶다는 생각이 있었는데, 아직은 많이 부족합니다. 그래도 외국어는 조금씩 하고 있습니다. 한 가지 다행인 점은 낚시나 골프에는 관심이 없다는 것입니다. 정말 다행입니다. 하지만 불행하게도 자동차는 정말 좋아합니다. 그래서 BMW 7시리즈를 하나 샀습니다. 잘 타고 다니고 있고, 지금은 어머니가 주로 이용하고 계십니다. ㅋㅋ 돈이 많이 드는 취미입니다. 그런데 이런 취미들의 공통점이 하나 있습니다. 내가 즐거운 것 같지만, 사실은 남들을 의식하는 부분이 있고,...

자세한 내용 보기

유튜브 영상을 만들면서 정말 많은 것을 배웠습니다.

4월 25, 2026

제가 유튜브에 두 번째 영상을 올렸습니다. 그런데 조회수는 많이 나오지 않았습니다. 정말 화가 날까요? 그런데 저는 오히려 즐거웠습니다. 두 번째 영상을 만들면서 정말 많이 힘들었습니다. 글을 쓰는 것은 키보드로 생각나는 대로 써 내려가면 되지만, 영상을 만든다는 것은 전혀 다르더군요. 생각보다 훨씬 어렵습니다. 특히 저는 DaVinci Resolve를 사용하고 있는데, 처음 보는 용어들이 너무 많아서 쉽지 않았습니다. 만약 GPT가 없었다면 중간에 포기했을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그래도 억지로, 정말 억지로 두 번째 영상을 완성했습니다. 거의 대부분은 제가 영상을 봤고, 다른 사람은 세 번 정도 본 것 같습니다. ㅋㅋ 그런데 여기서 우리가 오해하지 말아야 할 것이 하나 있습니다. 유튜브는 원래 ‘덕질의 천국’이었습니다. 무슨 말이냐면, 공부를 하거나 취미를 즐기는 사람들이 자신이 좋아하는 것을 영상으로 만들어 올리는 공간이었다는 것입니다. 처음에는 그런 성격이 훨씬 강했죠. 하지만 요즘은 워낙 돈이 되다 보니, 무엇이든 돈이 되는 방향만 추구하는 분위기가 강해진 것 같습니다. 그런데 진짜 덕질이라는 것은 서사라고 생각합니다. 어떤 결과를 향해 가는 과정에서 어려움이 있고, 그 어려움을 견디는 시간이 있으며, 결국 그 과정을 통해 무언가를 이루어내는 것. 그것이 덕질의 본질 아닐까요. 대부분의 사람들은 이런 마음을 잘 이해하지 못합니다. 그리고 사실 이해할 필요도 없습니다. 어차피 본인이 좋아서 하는 일이니까요. 이 힘든 세상에서 덕질 조금 한다고 뭐가 달라질까요. 그런데 저는 즐겁습니다. 지난 10년 동안 유튜브를 해보고 싶었습니다. 하지만 얼굴을 드러내는 것이 부담스러워서 쉽게 시작하지 못했습니다. 그런데 이렇게 영상을 몇 개 만들어 보니 재미가 있고, 계속 만들어 보고 싶다는 생각이 듭니다. 어느새 하나의 취미가 된 것 같습니다. 블로그도 마찬가지입니다. 글 하나 쓰는 것이 결코 쉬운 일은 아니지만, 그 과정 자체가 재미있습니다. 가끔은 글을 쓰...

자세한 내용 보기

글쓰기가 행복을 만드는 순간일 수도 있어요.

4월 25, 2026

저는 지금 아주 새로운 인생의 고난을 겪고 있는 중입니다. 살면서 누구나 겪을 수 있는 고통이지만, 지금의 저는 그 무게가 꽤 버겁게 느껴집니다. 하지만 인생이라는 것이 그런 고통이 있다고 해서 멈춰주지는 않더군요. 결국 우리는 매일 일해야 하고, 매일 살아가야 합니다. 그게 인생이니까요. 그래도 가끔 저를 위로해주는 것이 있습니다. 바로 글쓰기입니다. 사실 다른 사람들이 제 상황을 본다면 “지금 글 쓸 때가 아니다”라고 말할지도 모릅니다. 하지만 경제적인 상황이 좋지 않다고 해서 인생이 끝나는 것은 아니잖아요. 그래서 저는 글을 씁니다. 어제는 유튜브 영상도 하나 올렸습니다. 조회수는 9회입니다. 그중 4번은 제가 봤고, 구독자는 1명인데 그마저도 저입니다. 솔직히 말하면, 이게 조금 창피하게 느껴질 때도 있습니다. 그런데 이상하게도 그만두고 싶다는 생각은 들지 않습니다. 왜냐하면 저는 정말 유튜브를 해보고 싶었거든요. GPT의 도움을 받아 영상을 만들고, 블로그에 글도 씁니다. 어떤 날은 조회수가 0일 때도 있습니다. 실망스럽긴 하지만, 멈추고 싶지는 않습니다. 왜냐하면 저는 글쓰는 것이 좋기 때문입니다. 저는 작가가 되고 싶었습니다. 그동안 GPT와 이런저런 이야기를 하면서 “어떻게 하면 조회수가 나올까”, “영어의 역사에 대해 글을 써볼까”, “시사적인 글을 쓰면 어떨까” 같은 생각도 많이 해봤습니다. 그런데 문득 한 가지 빠진 것이 있다는 생각이 들었습니다. 취미로 하는 일을 왜 돈과 조회수로만 판단해야 할까요? 내가 즐거워야 하는 것 아닌가요. 내가 좋아야 하는 것이 먼저 아닌가요. 다른 사람들의 조회수가 그렇게까지 중요한 걸까요. 이런 생각을 하다가 문득 한 이야기가 떠올랐습니다. ‘어서 와, 한국은 처음이지’에 나온 한 캐나다 가족 이야기입니다. 아이들 중 몇 명이 시력을 잃게 되는 유전병을 가지고 있었고, 부모는 아이들이 볼 수 있을 때 최대한 많은 여행을 하기로 했다고 합니다. 그 이야기를 들으면서 이런 생각이 들었습니다. 의사가 틀릴 가능성...

자세한 내용 보기

유튜브 시작했는데 너무 어렵다… 글 쓰던 사람이 영상 만들면서 느낀 현실

4월 16, 2026

요즘 새롭게 유튜브에 도전하고 있는데, 정말 쉽지 않다. 글은 매일같이 쓰다 보니 이제는 크게 어렵지 않다. 그런데 막상 영상을 만들려고 하니 전혀 다른 세계였다. 자막을 넣고, 글자를 만들고, 이미지를 연결하는 모든 과정이 낯설다. 무엇을 어떻게 해야 하는지조차 감이 오지 않는다. 자막 하나 넣는 것도 쉽지 않고, 이미지를 만들어 그것들을 이어 하나의 이야기로 만드는 일도 생각보다 훨씬 어렵다. 그중에서도 가장 어려운 것은 ‘이미지의 흐름’을 만드는 일이다. 이야기를 이어가기 위해 이미지에 지속성을 부여하는 것이 결코 쉽지 않다. 사실 유튜브에 도전하는 것 자체도 쉬운 일은 아니었다. 하지만 지금 시대에는 인터넷과 연결된 무언가를 해야 한다는 압박이 있다. 그동안 나는 유튜브, 블로그, 인스타그램을 소비하는 사람이었지만, 이제는 직접 만들어야 하는 시대가 되었기 때문이다. AI가 등장하면서 사람과 직접 대화하는 시간보다, GPT와의 대화나 텍스트 기반 소통이 더 많아졌다. 인스타그램에서는 각자의 욕망과 생각을 끊임없이 표현하고 있다. 가만히 생각해보면, 이것은 예전의 ‘학번 일기’와 비슷한 느낌이다. 대학생 시절, 교회 대학부에서 함께 모여 이야기를 나누던 기억이 있다. 둥근 테이블에 앉아 기타를 치고, 서로의 이야기를 나누고, 일기처럼 글을 남기던 공간. 누군가 글을 쓰면, 또 다른 누군가가 답을 달며 대화를 이어가던 그 방식. 지금의 블로그와 유튜브는, 어쩌면 그때의 ‘학번 일기’가 인터넷으로 확장된 형태인지도 모른다. 처음에는 유튜브와 블로그를 단순히 돈을 벌기 위한 수단으로 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 생각이 조금씩 바뀌었다. 유튜브는 ‘좋아하는 것을 깊게 파는 사람들’의 공간이고, 블로그는 ‘글을 쓰는 사람들’의 공간이다. 나에게는 이것이 하나의 기록이자, 나만의 공간이다. 어쩌면 아무도 모르는 곳에서 사라질 수도 있는 나라는 사람의 흔적이, 인터넷이라는 공간에 남는다는 점이 매력적으로 느껴진다. 내가 사라진 이후에도, 내가 쓴 ...

자세한 내용 보기