글

오사카는 하나의 도시가 아니다 – 다섯 개의 얼굴로 읽는 오사카

이미지
오사카는 다섯 개의 얼굴을 가진 무대입니다 우리가 알고 있는 도시 오사카는 하나의 도시처럼 보입니다. 하지만 직접 걸어보면 서로 다른 표정이 여러 겹 겹쳐 있다는 것을 알 수 있습니다. 그래서 오사카는 행정구역으로 나누기보다 빛, 유리, 바다, 돌, 그리고 골목으로 나누는 편이 더 정확합니다. 1. 불빛의 얼굴 – 도톤보리와 난바의 밤 밤이 되면 도톤보리 강 위로 네온이 번집니다. 크고 강렬한 색의 간판들이 모습을 드러내고, 문어 다리가 달린 간판은 실제로 움직입니다. 신사이바시 상점가에는 사람들이 밀려 다니고, 구로몬 시장에서는 칼이 빠르게 움직입니다. 연기와 기름 냄새가 공기를 채웁니다. 이곳의 오사카는 계산된 자신감을 가지고 있습니다. 상인의 도시가 만들어낸 의도된 과장입니다. 이곳은 단순한 관광지가 아닙니다. 사람들이 관객이 아니라 배우가 되는 무대입니다. 2. 유리의 얼굴 – 우메다의 현대적 오사카 우메다로 올라가면 공기가 달라집니다. 유리 건물에 하늘이 비치고, 철로 위로 전철이 겹쳐 지나갑니다. 대형 백화점과 전망대, 복잡하게 얽힌 지하 통로. 이곳은 또 다른 오사카입니다. 여기서의 오사카는 빠르지만 감정을 절제합니다. 도쿄와 경쟁하는 표정을 하고 있지만, 그 뿌리는 여전히 상인의 도시입니다. 상업이 비즈니스로 확장된 모습입니다. 3. 바다의 얼굴 – 오사카 베이 에어리어 서쪽으로 가면 바다가 나타납니다. 항만의 크레인과 매립지 위의 대형 시설들이 보입니다. 유니버설 스튜디오의 음악 소리와 수족관의 푸른 조명이 어둠을 채웁니다. 한때 산업의 엔진이었던 공간은 이제 놀이와 체험의 장소가 되었습니다. 오사카는 현실을 밀어내지 않습니다. 오히려 현실 위에 환상을 얹습니다. 4. 돌의 얼굴 – 오사카성과 오래된 사찰 오사카성의 거대한 돌들은 무겁고 웅장합니다. 성벽에서는 오래전부터 스며든 역사의 기운이 느껴집니다. 도요토미 히데요시는 이곳에서 권력을 시작했고, 또한 이곳에서 그 권력은 사라졌습니다. 조금 더 내려가면 오래된 ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

게르만의 브리튼섬 정착 [영어의 탄생 시리즈 1]

이미지
영어의 시작 영어의 시작은 ‘영어’라는 이름으로 시작되지 않았습니다. 영어의 시작은 로마 제국의 붕괴가 시작되면서, 4세기 말에서 5세기 초에 걸쳐 로마의 세력이 브리튼 섬에서 철수하게 되는 시점부터라고 볼 수 있습니다. 로마가 내부 분열로 약화되면서 브리튼 섬을 통치하기 위한 충분한 병력과 자원을 보낼 수 없었고, 결국 410년경 로마의 군대는 브리튼 섬을 떠나게 됩니다. 그리고 브리튼 섬에는 강력한 지배 세력이 사라지게 됩니다. 이것은 매우 중요한 사건입니다. 로마는 오랜 기간 브리튼 섬을 지배하고 있었기 때문에, 로마가 사라진 상태는 스스로 독립한 것이 아니라 브리튼 섬을 보호해 줄 지배자가 없어져 버린 상태가 되었다는 것을 의미합니다. 결과적으로 브리튼 섬은 다시 이를 노리던 게르만족의 침입을 막을 수 없게 되었고 내부 정치 질서 또한 무너졌으며 통일된 정권도 사라지게 되었습니다. 게르만족이 들어오기 전 브리튼 섬에 살고 있던 켈트계 브리튼인들은 오늘날의 웨일스인, 콘월 지역, 그리고 브르타뉴와 연결되어 있는 문화적 뿌리를 가지고 있었습니다. 이들은 로마 제국의 지배로 라틴 문화의 영향을 받기는 하였지만, 완전히 로마화되지는 않았습니다. 로마의 철수 이후 이들은 스스로 외부의 침입을 견뎌야 했습니다. 북쪽의 픽트족과 서쪽 아일랜드의 스코트족의 위협이 있었고, 더욱 위협적인 존재는 바다 건너 북쪽에 있던 게르만 전사 집단이었습니다. 당시 브리튼은 여러 지역에 나누어져 각각 살아가던 부족 단위 사회였기 때문에 통일된 국가도, 하나의 공통 언어도 존재하지 않았습니다. 이러한 상황에서 자신들을 지켜 줄 용병을 불러들이려는 시도가 이루어졌습니다. 초기 기록에 따르면 브리튼은 외적의 침입을 방어하기 위해 게르만 전사들을 불러들였습니다. 이들은 처음에는 군사 보조 세력이었지만, 이후 반란을 일으키거나 독자적인 정착지를 넓혀 갔습니다. 중요한 점은 최근의 역사학자들은 이들이 일회성 침략으로 브리튼에 정착한 것이 아니라, 수십 년에 걸친 점진적 이주와 정착, 그리고 군...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

어머니와 강릉 소나무 해변 산책 길을 걸었어요.

이미지
 며칠 전 어머니와 산책했던 강릉의 소나무 해변 숲길을 소개하려고 합니다. 올해는 정말 힘든 한 해로 시작되었거든요. 아버지도 돌아가셨고, 집 문제도 있고, 저에게도 정말 힘든 시간들이었습니다. 그래서인지 스스로를 위로하고 싶기도 했고, 그동안 힘들었던 일들을 참고 견뎌온 우리 가족에게도 위로가 되고 싶었습니다. 삶이 우리 가족에게 어려움을 던졌지만, 우리는 그것을 극복하려고 참고 견디며 서로를 위하고 있습니다. 그래서 어머니와 함께 바다에 나가 커피를 마셨습니다. 안목항 옆 해변에서 사진도 찍고 동영상도 만들어 보았습니다. 어머니는 요즘 GPT와 이야기하는 것이 그렇게 좋으신가 봅니다. “글쎄, 그 아이가 말이야…” 하시며 너무 놀라워하십니다. 인생 이야기와 삶의 문제들을 모두 털어놓으시나 봅니다. 사실 아들인 저보다 더 자상한 것 같기도 합니다. 우리는 주차장에 차를 세우고 바닷가 편의점에 들렀습니다. 그리고 커피를 한 잔씩 뽑아 들고 바다를 바라보며 사진을 찍었습니다. 이후 송정 주차장으로 이동해 차를 세우고 소나무 숲길을 걸어 들어가기 시작했습니다. 바다가 보이는 소나무들 사이를 걸었습니다. 바다에서 비쳐오는 햇살을 따라 걸으며 차가운 바람을 느꼈습니다. 어머니는 무척 좋아하시는 것 같았습니다. 3년 6개월 동안 매주 아버지 병원을 찾아가 찬송가도 불러 드리고, 굳어 있는 손발도 만져 드리고 돌아오셨습니다. 이제는 모든 힘든 것을 내려놓은 것 같은데 또 새로운 문제가 생겼습니다. 그래도 아버지를 하늘나라로 잘 모셔 드린 뒤라 마음의 짐을 조금은 내려놓은 듯합니다. 매달 200만 원 정도 나오던 병원비도 사라졌으니 삶의 부담도 조금은 덜었습니다. 아픈 아버지를 끝까지 자신이 돌봐야 한다고 말씀하시며 매주 찾아가시던 어머니의 모습을 보며, 저는 매주 함께하지 못한 것이 미안하기도 했습니다. 이제 이 세상에 아버지는 안 계십니다. 그래도 눈을 뜨고 계신 아버지가 살아 계신다는 사실만으로도 위로가 되던 시간들이 있었습니다. 아버지도 바다를 좋...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기
I have been writing essays for almost one year, and I have written only four essays in English. But I have studied English for over 20 years. It is important for me to write articles in English. It is a dream that anyone who loves studying English hopes to achieve someday in his or her lifetime. Writing essays in English is not a big deal for Americans or English people, but it is totally different for Koreans who have overcome the difficulties of studying English in Korea and understand the value of achieving English speaking and writing ability. So it is kind of a duty for those who teach students in school to show them how to write, read, and understand English. It is also like a passport that allows us to move beyond the past and obtain the ability to read English books and write English articles. Normally, we Koreans start studying English in elementary school, but people over their 50s started their studies in middle school, and for many of them, it was the beginning of dark memo...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

아버지를 떠나보낸 아들이 살아 남는 방법

아버지를 보내드리고 한동안 마음속이 조금은 복잡했습니다. 하지만 3년이 넘게 병원에 계시면서 가족들은 참으로 힘든 시간을 보냈지요. 그런데 정작 우리 가족은 다들 잘 버틴 것 같습니다. 다들 아버지가 살아나시기를 바랐지만 현실은 그렇지 못하더군요. 다들 그게 인생이라며 그렇게 말하고 말았지요. 그래도 아버지가 살아 계신 것이 좋았습니다. 병원에 누워 계셔도 좋았습니다. 하지만 병원에서 아버지를 뵐 때마다 너무 힘들어하시는 모습이 마음을 아프게 했습니다. 아무것도 하지 못한 채 병원 천장만 바라보고 계시는 모습을 보며, 어느 순간 우리가 너무 욕심을 낸 것은 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 그때였던 것 같습니다. 아버지께 다가가 말씀드렸습니다. “아버지, 9년 동안 누워 있다가 살아난 사람도 있대요. 누가 알아요, 교회에 가서 간증하게 될지.” 그리고 아버지의 머리를 쓰다듬었습니다. 아버지의 눈이 저를 바라보셨습니다. 눈밖에 움직일 수 없으셨지만, 그 눈에 분명히 웃음이 있었습니다. 저는 그 웃음을 보았습니다. 그리고 다시 천장을 바라보셨습니다. 그때는 그 의미를 몰랐습니다. 하지만 지금은 조금 알 것 같습니다. 아마도 아버지는 우리가 얼마나 사랑하는지 알고 계셨던 것 같습니다. 돌아가시는 날 아침에도 눈물을 보이셨습니다. 가족이 당신을 사랑했다는 것을 아시고, “나는 이제 천국에 간다”라고 말씀하고 싶으셨던 건 아닐까 생각합니다. 표현할 방법이 없으니 천장만 바라보셨던 것 같습니다. 그렇게 아버지를 보내드리고 납골당에 봉안을 한 뒤 2주가 지났습니다. 화요일이었던가요. 예전에 저는 유가선물로 돈을 많이 번 적이 있었습니다. 하지만 아버지 사고 이후 정신적으로 흔들리면서 많은 것을 잃었습니다. 그런데 다시 시작하니 감이 조금씩 살아나는 것 같았습니다. 그러던 중 갑자기 아버지 생각이 났습니다. ‘그때 돈을 많이 벌었더라면 아버지께 덜 미안했을 텐데.’ 그 생각이 드는 순간 몸이 무너졌습니다. 아무것도 하기 싫고, 마치 물에 젖은 솜이불로 온몸을 감싸고 있...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

영국의 청동기와 켈트 브리튼의 형성 [영국의 역사 시리즈 2]

이미지
스톤헨지 이후, 브리튼에 찾아온 청동기 시대의 변화 영국의 청동기 문화는 유럽 대륙에서 발전한 청동기 문화가 브리튼 섬으로 전해지면서 시작되었습니다. 스톤헨지를 건설하던 시대의 사람들 역시 유럽 대륙에서 건너온 집단이었지만, 기원전 약 2500년 무렵 또 한 차례 중요한 인구 이동이 일어나게 됩니다. 이 시기에 오늘날의 네덜란드와 독일 지역을 중심으로 한 유럽 대륙의 사람들이 브리튼 섬으로 이동해 정착하게 되는데, 이들은 흔히 **비커 문화(Beaker culture)**를 형성한 집단으로 알려져 있습니다. 이 새로운 집단은 점차 섬의 사회적 주도권을 잡게 되었고, 기존 주민들과 섞이거나 일부 지역에서는 인구 구성이 크게 변화하게 됩니다. 이들과 함께 브리튼 섬에는 중요한 기술 변화가 들어오게 됩니다. 바로 금속 기술의 도입입니다. 청동으로 만든 무기와 도구, 금속 장식품, 그리고 이전과 다른 새로운 매장 문화가 등장하면서 사회 구조에도 변화가 생기기 시작합니다. 이 시기부터 부족을 이끄는 지도자와 전사 계층이 형성되며 사회적 계층 구분이 나타나기 시작합니다. 이러한 변화를 보여 주는 대표적인 유물이 바로 **에임즈버리 궁수(Amesbury Archer)**의 무덤입니다. 스톤헨지 근처에서 발견된 이 무덤에서는 청동기 무기와 장신구들이 함께 발견되었는데, 당시 매우 부유하고 높은 지위를 가진 전사의 무덤으로 추정됩니다. 연구 결과 그는 유럽 대륙 출신이었을 가능성이 높아, 당시 브리튼이 이미 대륙과 활발히 연결되어 있었음을 보여줍니다. 철기 시대와 켈트 문화의 등장 시간이 지나 기원전 약 800년 이후 철기 시대가 시작되면서 또 다른 중요한 변화가 나타납니다. 이번에는 유럽 중부 지역에서 발전한 켈트 문화와 켈트 언어 가 브리튼 섬으로 전해지게 됩니다. 이 과정에서 켈트 문화는 이미 브리튼에 정착해 있던 선사시대 주민들과 청동기 시대 이주민들과 섞이며 새로운 사회를 형성하게 됩니다. 이 시기의 브리튼을 우리는 흔히 **켈트족의 브리튼(Celtic Britain...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

영어 이전의 영국 [영국의 역사 시리즈1]

이미지
스톤헨지 시대, 기록이 없던 섬의 시작 영어의 역사를 이해하려면 고대 영어부터 시작해서는 부족합니다. 영어는 한 번에 만들어진 언어가 아니라, 여러 시대의 언어가 겹겹이 쌓여 형성된 결과이기 때문입니다. 그렇다면 질문이 생깁니다. 영어가 등장하기 이전, 이 섬에는 어떤 사람들이 살고 있었을까요? 기록이 없던 시대 기원전 약 3000년경, 오늘날 영국이라 불리는 이 땅에는 아직 영국이라는 국가도, 영어라는 언어도 존재하지 않았습니다. 이 시기는 신석기 농경 공동체가 정착 생활을 하던 시대였습니다. 사람들은 부족 단위로 모여 살았고, 농사를 지으며 생존했습니다. 그러나 한 가지 중요한 사실이 있습니다. 이 시대에는 문자가 없었습니다. 따라서 우리는 당시의 역사 기록을 직접 읽을 수 없습니다. 대신 고고학적 증거를 통해 그들의 삶을 추정할 뿐입니다. 스톤헨지의 등장 Stonehenge 는 기원전 약 3000년경부터 건설되기 시작했습니다. 이 거대한 구조물은 약 1500년에 걸쳐 여러 단계로 발전했습니다. 기원전 3000년경: 초기 토목 구조 기원전 2500년경: 거대한 사르센 석재 배치 기원전 2000년경: 재배치와 확장 방사성 탄소 연대 측정은 이러한 건설 단계를 비교적 정확하게 밝혀냈습니다. 이 시기는 신석기에서 청동기로 전환되는 중요한 시기였습니다. 단순한 부족 사회가 아니었다 20~30톤에 이르는 거대한 돌을 이동시키려면 상당한 조직력과 노동력이 필요합니다. 이는 단순한 수렵 집단이 아니라, 이미 일정한 사회 구조와 협력 체계를 갖춘 공동체였음을 보여줍니다. 스톤헨지 인근에서 발견된 Durrington Walls 는 이를 뒷받침합니다. 이곳에서는 주거지 흔적, 동물 뼈, 도자기 등이 발견되었습니다. 특히 대규모 축제와 관련된 흔적은, 이 지역이 단순한 마을이 아니라 집단 의례의 중심지였을 가능성을 보여줍니다. 스톤헨지는 무엇이었을까 학자들은 스톤헨지를 다음과 같이 해석합니다. 종...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기