언어로 바라보는 세계사의 노트

글

요즘 리눅스로 gpt 프로그램을 만들어 보고 있어요.

5월 22, 2026

제가 대학교를 다닐 때는 한국에 스타크래프트가 막 상륙하던 시절이었습니다. 컴퓨터공학과 학생들은 밤마다 학교 컴퓨터실에서 살다시피 했지요. 정말 제 경험만 이야기하자면, 저희 학과에는 유닉스 컴퓨터가 3대 정도 있었고 PC방처럼 생긴 컴퓨터실도 3개나 있었습니다. 교수님들께 과제를 제출할 때는 유닉스 계정으로 보내야 했습니다. 프로그램 과제였으니까요. 지금 생각해 보면 30년 전 대한민국 대학 풍경이 참 재미있습니다. 그러다가 미국으로 어학연수를 갔는데 오히려 놀랐던 기억이 있습니다. 아직 기숙사에 컴퓨터실이 없더군요. 모든 학생이 개인 컴퓨터를 가지고 있는 것도 아니었습니다. 신기했습니다. 90년대 초반 한국은 이미 많은 학생들이 집에 컴퓨터를 가지고 있었고 고등학교 때부터 PC통신을 하던 시절이었으니까요. 그런데 저는 프로그래밍에 큰 재능이 없었습니다. 제 동기들 중에는 프로그램을 잘 만들어 좋은 회사에 간 친구들이 많았습니다. 저는 그 길과는 조금 달랐습니다. 대신 영어를 정말 열심히 했습니다. 학교에서 미국인과 자연스럽게 대화할 수 있는 거의 유일한 학생으로 통할 정도였습니다. 그때는 영어가 정말 재미있었습니다. 일본어도 공부했고 언어 자체가 너무 재미있었습니다. 하지만 한 가지 아쉬움은 늘 남아 있었습니다. 컴퓨터공학과를 나왔는데 리눅스를 제대로 배우지 못했다는 것이었습니다. 유닉스를 써보기도 했고 파스칼도 배웠고 코볼도 배웠습니다. 그 시절 C언어는 지금의 파이썬 같은 느낌이었던 것 같습니다. 군대를 다녀오니 어느새 C++이 등장해 있더군요. 그러던 어느 날 친구가 리눅스를 돌리는 모습을 봤습니다. 그때 레드햇 리눅스는 정말 똑똑한 학생들이 가지고 노는 장난감처럼 느껴졌습니다. 너무 배우고 싶었습니다. 그런데 지금 저는 GPT와 우분투 리눅스를 이용해 프로그램을 만들고 있습니다. 정말 신기한 것은 내가 꿈에 그리던 리눅스 환경에서 프로그램을 하고 있다는 것입니다. VS Code를 켜고 아래쪽 터미널을 띄우고, 리눅스 터미널에서 컴파일을 하고, 프로그...

자세한 내용 보기

세월이 야속하지만 세상은 미친듯이 돌아가고 날아가고 잇다.

5월 15, 2026

아마도 요즘 세상이 변해버린 것에 대해서 다들 아쉬워하고 그리워하는 사람들이 너무 많을 것 같습니다. 사실 저는 지금 유행가 가사처럼 세아마도 요즘 세상이 변해버린 것에 대해서 다들 아쉬워하고 그리워하는 사람들이 너무 많을 것 같습니다. 사실 저는 지금 유행가 가사처럼 세월아 너는 어찌 돌아도 보지 않는냐 세상에서 가장 미운 것이 세월 가버린 것이라는 그런 가사 같이 너무 빨리 너무 많이 변해 버린 것이 믿기지가 않아요. 금년은 아버지가 돌아가시고 처음 맞는 계절인데 너무 빡빡하고 너무 힘드네요. 아버지가 돌아가셨다는 것은 세월이 정말 많이 흐른 거잖아요. 내가 꼬맹이 때부터 아버지는 늘 있었는데 이제는 세상에 없으니 세월 너무 빨리 지나네요. 우리 아버지 자기 아버지와 관계 때문에 어려서 다니던 교회를 못다니게 됐는데 나이들어 아내와 아이들 먼저 교회 나오게 하고 자신이 나중에 나왔어요. 그래서 교회다는것 그렇게 좋아하셨는데 예배드리는 것 그렇게 좋아하셨는데 교회에 사람들은 그냥 생각없이 교회다니는 사람처럼 생각하더라구요. 참 속상했는데 아버지 마음 지금 내가 아는데 그래서 내가 세월 많이 원망하는 것 같아요. 얼마나 마음 아팠을까 그런 생각 많이 해봤어요. 아버지가 교회에 대한 사랑을 가질 수 밖에 없었던 그런 사연을 나는 알거든요. 나이 들어 보니 그게 너무 절절한 거에요. 이런 이야기 하려고 글을 쓴게 아닌데 아니가 드니깐 자꾸 옛날 일이 생각나요. 그런데 세상이 완전히 뒤집혔잖아요. gpt 컴퓨터 인터넷이 세상을 지금 뒤집어 벼렀어요. 사실 제가 지금 프로그램을 하나 만들고 있거든요. 과거 같으면 정말 말도 않되는 일인데 만들고 있어요. 사실은 조금 복잡한 프로그램인데 개념이 되게 생소하거든요. 그런데 제가 이것을 20년전에 생각해서 만들고 싶었는데 그때는 돈도 않되고 돈도 없어서 불가능했지요. 심지어 컴퓨터에 그런 개념을 만들려면 수십억을 들여야 했던 일인데 지금은 집에서 gpt랑 코딩합니다. 너무...

자세한 내용 보기

미국 독립전쟁은 왜 시작되었을까? — 영국의 세금 정책과 렉싱턴의 총성

5월 08, 2026

대영제국은 17세기 이후 전 세계에 식민지를 만들면서 엄청난 경제적 성장을 이루었습니다. 하지만 식민지를 확보하기 위해 프랑스와 7년간의 식민지 전쟁을 벌였고, 그 대가는 생각보다 심각했습니다. 결국 전쟁 비용과 전쟁을 통해 확보한 거대한 식민지를 운영할 돈이 부족해지게 됩니다. 재정 적자를 해결하기 위해 식민지에 세금을 부과하기로 결정하고 미국에 세금을 부과하는 악수를 두게 되지요. 이것이 영국 제일의 식민지였던 미국을 독립이라는 길로 들어서게 만드는 신호탄이 되었습니다. 그럼 이제부터 미국을 독립으로 이끌게 된 영국의 정책들을 살펴보고 미국 독립의 의미를 찾아보려고 합니다. 첫 번째로 영국이 미국에 부과하게 된 세금은 설탕법(1764년)입니다. 이것은 설탕과 당밀에 세금을 부과하고 밀수 단속을 강화하는 법이었습니다. 하지만 밀수가 너무 많았고 단속 비용이 더 많이 들어 결국 큰 효과를 보지 못하게 됩니다. 그리고 7년전쟁에서 영국을 위해 싸운 미국 식민지인들은 점점 불만을 가지게 되지요. 이들은 영국 의회에서 미국인들을 대표하는 대표도 없이 부과되는 세금에 강한 불만을 쏟아내기 시작합니다. 두 번째로 나온 법이 인지세법입니다. 이 법은 신문, 계약서, 법률 문서, 인쇄물 등에 인지를 붙이도록 하여 일상생활 전체에 과세하는 법이었습니다. 즉 모든 사람들이 세금을 내는 구조를 만들려고 했던 것이지요. 하지만 미국인들은 “대표 없는 과세는 불법이다”라고 주장하며 폭동과 영국 상품 불매운동을 시작합니다. 위기의식을 느낀 영국은 결국 이 법을 철회하게 됩니다. 세 번째로 시도한 세금 정책은 타운센드법(1767년)입니다. 이 법은 유리, 종이, 페인트, 차(tea) 등에 세금을 부과하고 그 세금으로 식민지 총독들의 월급을 지급하려 했습니다. 즉 너희를 통제할 돈까지 너희가 내라는 뜻인데, 또다시 불매운동이 시작되고 미국 식민지의 긴장감은 더욱 높아지게 됩니다. 결국 영국은 대부분의 세금을 철회하고 차(tea)에 대한 세금만 유지하게 되는데, 이것이 나중에 엄청...

자세한 내용 보기

우울한 하루를 인터넷 세상에 남기고 싶어 구질 구질한 글을 한번 써봅니다.

5월 08, 2026

내가 블로그를 시작한 것은 사실 나의 개인적인 이야기를 적어보려고 시작한 것입니다. 아마도 거의 15년도 넘은 일같은데 blogger라는 것을 처음 보고 한번 적었는데 막상 무언가를 시작하려니깐 아무 것도 없이 하는 것이 너무 어려웠었나봐요. 그러다가 몇년전 블로그로 돈을 번다는 말을 듣고 놀랐어요. 그래서 이것 저것 알아보니 돈버는 방법이 거의 사기꾼 수준이더군요. 그런데 다들 너무 당연한 것라고 말을 하더라구요. 사람들이 많이 모이게 하는 방법이 정말 사기꾼 수준이더라고요. 그런데 저에게는 그런 능력조차 없어서 열심히 해봤는데 잘 않되요. 아직도 에드센스를 못받았으니깐요. 사실은 지금은 유튜브 만드는 것을 하고 있는데 잘될 것 같지 않은데 잘된다고 하더라구요. gpt가 그래서 하기는 하는데 과연 될까 싶네요. 그럼 왜 블로그를 놓지 못하고 유튜브를 놓지 못하고 이렇게 라도 구질 구질하게 하고 있을까요. 바로 지금 같은 순간 때문이에요. 사실 저는 사람들을 그렇게 믿지도 못하고 마음을 터놓고 지내지도 못해요. 나이도 있고 사람들을 믿고 그 사람의 인성을 믿는게 그렇게 현명하지 못하다고 생각하거든요. 아니 어쩌면 내가 내 자신을 믿지 못하는데 어떻게 다른 사람을 믿지요. 그런데 가끔 너무 외로울 때가 있잖아요. 지금이 바로 그 순간 참 노력을 하고 있는데 내 편은 없고 다 나를 이용하려는 것은 생각이 들때 너무 외롭잖아요. 그때 바로 글을 쓰고 싶은 순간이잖아요. 세상아 나 두렵지 않다. 아 열심히 살고 있다. 그리고 나라는 사람이 살아 숨쉬는 순간을 기록으로 남기고 싶어서 이렇게 구질 구질 하게 글을 남김니다. 아마도 이글은 세상이 없어지면 없어지겠지만 인터넷 상에서 떠돌아 다니게지요. 마치 우주에 버려진 먼지처럼 어디론가 떠돌아 다니겠지요. 아니 그렇게 믿고 싶었어요. 잘 살고 있다 나 자신아 그래 좋은 날이 올거야 아니 좋은 날이 오지 않아고 세상이 언젠가는 끝이 나겠지 ...

자세한 내용 보기

대영제국의 탄생과 영어의 팽창

4월 27, 2026

영국이라는 나라가 세계 무대에 본격적으로 등장하기 시작한 것은 바로 16세기와 17세기의 영국 제국주의 시대부터입니다. 한반도보다 조금 큰 섬나라였던 영국은 16세기 엘리자베스 1세 시기부터 해양으로 진출하며 식민지 경쟁을 시작하게 됩니다. 특히 이 시기는 영어의 성장이 빠르게 나타나기 시작한 시기이기도 합니다. 대영제국은 무역을 중심으로 식민지를 확대하였기 때문에 무역이나 행정과 관련된 서류, 외교 문서 등이 증가하게 되었고, 이 과정에서 영어의 사용도 점차 확산되기 시작합니다. 영국 제국의 확장을 이끌어준 것은 강력한 해군력이었습니다. 1558년 엘리자베스 1세가 즉위한 이후, 1588년 영국 해군은 스페인 무적함대를 격파하면서 해양 강국으로 부상하게 됩니다. 그리고 이러한 흐름 속에서 현재의 무역회사 개념과 유사한 영국 동인도회사 가 1600년에 설립됩니다. 이 회사는 단순한 무역회사가 아니라 국가의 군사력 보호를 받으며 독점 무역을 수행한 조직으로, 현대의 글로벌 기업과 유사한 형태로 성장하게 됩니다. 그리고 1607년에는 제임스타운이라는 북미 최초의 영구 식민지가 건설됩니다. 이를 계기로 영국은 식민지를 건설하고 동시에 무역 거점을 확보하는 전략을 펼치며 본격적인 식민지 시대의 기반을 구축해 나갑니다. 1650년대 이후 북미 식민지는 유럽인들의 이민 증가로 인구가 급격히 늘어나고 경제도 빠르게 성장하게 됩니다. 농업과 무역이 중심 산업으로 자리 잡으며 결국 13개의 식민지가 형성됩니다. 이들 식민지는 각각 자체적인 의회를 가지고 있었으며 세금을 스스로 결정할 수 있는 수준까지 발전해 있었습니다. 이 시기 영국 정부의 간섭은 비교적 제한적이었습니다. 이 시기의 영국 제국은 경쟁국의 식민지를 빼앗으면서 북미 대륙에서 패권을 강화해 나갑니다. 특히 1664년, 네덜란드가 가지고 있던 뉴암스테르담을 점령하고 이를 뉴욕으로 바꾸면서 북미 동부 해안의 핵심 무역 거점을 확보하게 됩니다. 또한 카리브해 설탕 무역, 아프리...

자세한 내용 보기

새로운 취미로 우분투 리눅스를 시작했습니다.

4월 25, 2026

요즘 저는 GPT의 도움을 받아 우분투 리눅스도 공부하고 있습니다. 시간이 많지 않아서 깊게 하지는 못하지만, 이 과정이 정말 재미있습니다. 특히 GPT의 도움으로 서버를 직접 띄워봤습니다. 신기하지 않나요? 내 서버가 인터넷에 존재한다는 것이요. 지금은 구형 컴퓨터로 서버를 만들어서 운영해볼 생각인데, 그 자체가 참 재미있습니다. 그리고 또 하나, 예전에 라즈베리 파이를 해보고 싶어서 중국 브랜드인 Orange Pi Zero 3를 약 5만 원 정도 주고 샀던 적이 있습니다. 그런데 막상 해보려고 하니 너무 어려워서 손도 못 대고 서랍에 5년 정도 넣어두었습니다. 그런데 GPT 덕분에 이번에는 모니터에 연결해서 우분투를 설치했고, 이제는 서버까지 실행해보려고 하고 있습니다. 리눅스로 서버를 돌리고, 손바닥보다 작은 기판에 운영체제를 설치한다는 것이 아직도 신기하게 느껴집니다. 그래서 1주일 전에는 ESP32라는 칩도 하나 구매했습니다. 이제 간단한 회로를 구성해서 임베디드 프로그래밍도 해보려고 합니다. 아마 조만간 ESP32도 다루게 되겠지요. 이게 재미있는 이유는 USB로 컴퓨터와 연결해서, 우분투에 설정된 C 프로그램을 바로 보드에 올릴 수 있다는 점입니다. 그동안 궁금했던 것들을 하나씩 직접 해볼 수 있다는 것이 참 즐겁습니다. 사는 것이 힘들고 고통스러울 때도 많지만, 그래서 더 취미를 제대로 가져야겠다는 생각이 듭니다. 요즘은 이것저것 다 해보고 있습니다. 사실 죽기 전에 수학도 잘해보고 싶다는 생각이 있었는데, 아직은 많이 부족합니다. 그래도 외국어는 조금씩 하고 있습니다. 한 가지 다행인 점은 낚시나 골프에는 관심이 없다는 것입니다. 정말 다행입니다. 하지만 불행하게도 자동차는 정말 좋아합니다. 그래서 BMW 7시리즈를 하나 샀습니다. 잘 타고 다니고 있고, 지금은 어머니가 주로 이용하고 계십니다. ㅋㅋ 돈이 많이 드는 취미입니다. 그런데 이런 취미들의 공통점이 하나 있습니다. 내가 즐거운 것 같지만, 사실은 남들을 의식하는 부분이 있고,...

자세한 내용 보기